“Todos los directores deberían ser primero animadores”

Steven Spielberg nos cuenta, en un seminario del American Film Institute en 1978 (poco después de terminar la primera versión de Encuentros en la tercera fase), que la visualización es un proceso fundamental para la dirección de cine. Lo hace con el ejemplo de los animadores, que sin ensayos, ni múltiples tomas, ni modelos reales, tienen que averiguar con fidelidad qué quieren. Su reflexión viene a corroborar mi opinión de que algunos de los mejores directores que trabajan en la actualidad se encuentran en Pixar o se llaman Hayao Miyazaki:

Sigue leyendo

El reversible ocaso de las imágenes

La visión de Fitzcarraldo -y de Herzog-.
La visión de Fitzcarraldo -y de Herzog-.

Tengo la impresión de que las imágenes que hoy nos rodean están agotadas, maltratadas y exhaustas. Renquean y se arrastran detrás del resto de nuestra evolución cultural. Cuando veo las postales de las tiendas de souvenirs y las imágenes y anuncios que nos rodean en las revistas, o enciendo la televisión, o si entro en una agencia de viajes y veo esos posters tremendos de la misma cansina y desvencijada imagen del Gran Cañón, siento sinceramente que algo peligroso está surgiendo. […]

Sigue leyendo

“Please, accept the mystery”

A serious man

En ‘A Serious Man’, de Joel e Ethan Coen, Larry Gopnik es un profesor de física escéptico judío. Su arraigado empirismo, que tan buenos resultados le da dentro de una clase entre los límites de la pizarra, le falla en el resto de circunstancias de una vida que no controla lo más mínimo por mucho que lo intenta. Clive, un alumno surcoreano, le propone con sutileza oriental que le apruebe la asignatura a cambio de unos miles de dólares. Larry, que hace todo lo que está en su mano para demostrale al mundo que es un hombre serio, rechaza airosamente el dinero. Poco después, el padre de Clive se presenta en el barrio de aspecto ordenado y naturaleza caótica en el que vive Larry.

Sigue leyendo

“And here ya are, and it’s a beautiful day…”

Nota 1: Este post contiene spoilers.
Nota 2: He considerado necesario poner los diálogos en el inglés original por ser incomparablemente mejores que su traducción.
fargo
Dakota del Norte, Estados Unidos. Un coche de policía se abre camino en un desierto de nieve y hielo. Al volante, Marge Gunderson (Frances McDormand), una peculiar defensora de la ley y el orden, inteligente, tenaz, y embarazada. Lleva arrestado a Gaear Grimsrud (Peter Stormare), el eslabón final de una intrincada cadena de crímenes. Marge reconstruye el puzzle en voz alta, dirigiéndose al detenido. Tiene muy claro cómo, pero está confusa, no llega a comprender del todo:
fargo fargo
– So that was Mrs. Lundegaard on the floor in there. And I guess that was your accomplice in the wood chipper… And those three people in Brainerd…
(Así que la del suelo era la señora Lundegaard. Y supongo que el de la trituradora de madera era tu cómplice… Más los tres de Brainerd…)
fargo
fargo
– And for what? For a little bit of money. There’s more to life than a little money, you know? Don’tcha know that? And here ya are, and it’s a beautiful day…
(¿Y por qué? Por un poco de dinero. Hay cosas más importantes en la vida que el dinero, ¿sabes? ¿No lo sabías?… Y aquí estás, y hace un día precioso…)

Marge Gunderson es la clave de Fargo, la mejor película de los Coen y una de las mejores películas de los últimos 20 años. La sangre, la america profunda, los trazos de misantropía, el humor negro: los Coen, tan singulares y crudos como siempre, y en el centro, la alegre jefe de policía embarazada. Entrañable y cálida pero no ingenua, ofrece un contraste demoledor con su entorno frío (literal y figurado). Mira a la parte trasera del coche y ve a un hombre que no entiende, porque observa el horror y le hace frente, pero no está contaminada por él.

“¡¿Cómo se atchrueve?!”

Llaman a las puertas del castillo de Brunwald. El mayordomo hace pasar a Indiana Jones y a la doctora Elsa Schneider; es imposible pasar por alto que se han intercambiado los atuendos. Indy protesta al mayordomo:

– Ya era hora. ¿Pensaba tenernos espeggando en la puerta todo el día?, estamos empapados. ¡¡¡Acpshuaa!!!… ¿Lo vé?, ya me he acatadrado.
– ¡¿Le están espeggando?! – replica el mayordomo visiblemente molesto y desconcertado. Indy ni se inmuta:

No me habla en ese tono, buen hombre. Vaya a decirle al Barón Brunwald que Lord Clarence McDonald y su encantadora ayudante… han venido a ver los tapises.

Calvo pero no tonto, debe pensar el “buen hombre”. No está dispuesto a que se la metan doblá:

– ¿Tapises?
– Vaya por Dios, que torpe es – continúa Indy – Esto es un castillo, ¿no?; ¿No hay, tapises?

La paciencia se agota:

– Esto es un castillo, y tenemos muchísimos tapises; peggo si usted es un lord escosés ¡yo soy el ggatón Mickey!

 

¡Hasta ahí podíamos llegar!:


¡¿Cómo se atchrueve?!


– ¡PAF!

 

El mayordomo ‘is out’…

 

De todas las citas escogidas hasta ahora esta es una de las más personales, y eso teniendo en cuenta que todas lo son. No es una sentencia inteligente ni un lúcido axioma; tampoco es una frase ingeniosa o reveladora. Es simplemente el clímax de una escena con la que me he reído siempre y que forma parte de mi infancia. La recuerdo con esa nostalgia en la que te revuelcas gustoso como cerdo en charco. Viene la cuarta parte y quería recordar a los de mi generación que Indiana Jones nos gusta tanto porque es un personaje imborrable de nuestro ‘yo’ pequeñito.

“Si alguno os abofetea la mejilla derecha, presentadle también la otra”

Primeros planos con distinta iluminación y fondo; el mismo rostro. El escenario cambiante resalta a un joven de mirada profunda que habla con firmeza y sencillez. Según Mateo, Jesucristo le dijo a sus apóstoles:

Jesucristo según Pasolini
No juzguéis a los demás si no queréis ser juzgados. Porque con el mismo juicio que juzgareis, habreis de ser juzgados. Y con la misma medida que midiereis, seréis medidos ¿Con qué cara te pones a mirar la mota en el ojo de tu hermano, si ni siquiera eres capaz de ver la viga que tienes en el tuyo?

Jesucristo según Pasolini (bis)
Habéis oído que se dijo, ojo por ojo y diente por diente. Pero yo os digo que no pongais resistencia al agravio. Y si alguno os abofetea la mejilla derecha, presentadle también la otra.

Habéis oído que se dijo, amarás a tu prójimo y odiarás a tu enemigo. Pero yo os digo: amad a vuestros enemigos, orad por vuestros perseguidores, para que seais dignos hijos de vuestro padre celestial, que hace salir su sol para los buenos y los malos, que envía su lluvia sobre los justos y los injustos.

“No, no lo intentes. Hazlo o no lo hagas. Pero no lo intentes”


En un recóndito y cenagoso planeta se esconde el maestro de Jedi más poderoso de la galaxia. El joven Luke Skywalker llega hasta allí en su X-Wing con el androide R2D2, buscando al mentor que ha de convertirlo en un verdadero Caballero Jedi. Para su sorpresa, el famoso Yoda es un enano verde que utiliza un bastón para caminar. La Fuerza, sin embargo, no entiende de apariencias.

Mientras Luke entrena su cuerpo y su mente, cabeza abajo sujetando a su maestro y a una piedra, su nave se sumerge sin remedio en el agua de la ciénaga. Pierde la concentración y caen él y Yoda al romperse el delicado equilibrio en que se encontraban.

-Jamás la sacaremos de ahí – se resigna Luke
-¿Tan seguro estás?… Tú siempre dices que no se puede. Nada oyes de lo que digo – responde Yoda. Pero Luke desconfía:
-Maestro, mover piedras es una cosa pero esto, esto es totalmente diferente
-No, no es diferente, sólo es diferente en tu mente. Tienes que olvidarte de lo que has aprendido

Luke parece no entender a pesar de las palabras de Yoda; con desgana, suelta: está bien, lo intentaré. Yoda le recuerda que lo mediocre y la falta de convicción no tienen cabida en el Jedi:


No, no lo intentes. Hazlo, o no lo hagas. Pero no lo intentes

Luke fracasa. Quieres lo imposible, espeta, y Yoda pasa de la teoría a la práctica:


Con la nave a salvo, después de una demostración de lo que la confianza en uno mismo puede conseguir, Luke admite que había subestimado a la Fuerza:

-Yo no, no puedo creerlo…
-Ya, por eso has fallado