Hace 5 ó 6 años descubrí la mayor fuente de infomación sobre cine que pude imaginar, IMDb.com. Cinéfilo en ciernes (aunque en etapa avanzada de desarrollo), el inmediato acceso a una base de datos interminable de películas, potenció mi inquietud y curiosidad hacia el cine. Era adictivo (y sigue siéndolo) perderse en la maraña de links que relacionaba directores, actrices, guionistas, productoras, montadores… el mundo del cine es un pañuelo, y yo navegaba por su merdiana demostración. ¡Qué ordenado estaba todo! ¡Qué fácil era encontrar lo que se buscaba! ¡Qué divertido ver que aquél había dirigido tal producida por éste, el mismo que mas tarde dirigió ésta escrita por ése que el primero rechazó! Por último, a modo de climax, supe que podías hacerte usuario, lo que suponía, principalmente, poder puntuar las películas. Eso significaba que no sólo el cine estaría clasificado, sino también mi cine, el que había visto y me pertenecía. Y comencé a puntuar, de forma impulsiva, toda película que recordara haber visto a lo largo de mi vida.
Antes de salvar al soldado Ryan, antes de que Indiana Jones buscara el arca perdida, antes incluso de encontrarse con nadie en ninguna fase, Steven Spielberg hacía películas. Tenía 14 años cuando cogió la 8 milímetros de su padre (una cámara) y rodó con un grupo de amiguetes la película de guerra de 40 minutos ‘Escape to nowhere’. Ni widescreen, ni Industrial Light & Magic, ni John Williams; pero se las arreglaba. Spielberg apilaba arena encima de una tabla de madera para simular bombas y acabó dirigiendo la que, podría decirse, es la mejor escena de guerra de la historia del cine, el desembarco en Normandía de Tom Hanks & Co. Este hecho puede inducir al siguiente sofisma: si haciendo un cortometraje me lleno de tierra y visto a mi amigo de soldado Nazi, ganaré dos Oscar a mejor director…
No es la primera vez que me descubro delante del ordenador, a altas horas de la madrugada, con la inefable y angustiosa sensación de que me queda todo por conocer, porque no soy sino un ingenuo que apenas ha vislumbrado distante la verdad escondida. Esa inseguridad y exagerado sentimiento de ignorancia -casi siempre cinematográfica- vienen acompañadas por una especie de pulsión lectora que me lleva de una página a otra en una espiral frenética de links que, de no ser por motivos de cansancio físico, no acabaría nunca. Es una mezcla de curiosidad y frustración; por un lado deseas seguir informándote para ver si llegua el dichoso conocimiento y por otro necesitas tomar parte en el asunto, dejar de leer e involucrarte. El deseo de implicación se manifiesta en destellos de ideas o imágenes que filmar o en opiniones que deben ser de inmediato redactadas con prosa impecable. Esta noche, aunque no haré una cosa ni la otra, os relato mi experiencia con la esperanza de acostarme sin fantasmas.
Ayer hizo dos años de mi primer post en el blog. Con esto de la vocación uno hipoteca tantas cosas “convenientes”, “útiles” y “prácticas”, que es invitable preguntarse de vez en cuando qué pinta un tipo como yo en un arte como éste. Si estoy dispuesto a sacrificar modos de vida más llanos y productivos debe ser por algo que de verdad me guste, que llene cada minuto de mi vida con un resplador de plenitud emocional e intelectual y convicción humanista y felicidad maravillosa. La realidad es que hasta los más cinéfilos cineastas tienen momentos de zozobra, esos en los que todo es duda, inseguridad y “menuda mierda de película, esta que se supone que es un clásico“. Del bache puedes salir de dos maneras, bien hundiéndote o bien elevándote; ninguna de las dos es definitiva, pero ambas te indican por dónde van los tiros, es decir, si materialismo o idealismo.
Nunca antes de intentar escribir un guión me había percatado de lo sencilla que es la labor del espectador, incluso del espectador exigente y crítico. Por supuesto que existe una gran diferencia con el espectador pasivo, pero incluso cuando se ve, se mira, se observa una película con afán analítico, con interés verdadero por su historia y el engranaje que la genera, por comprender la visión de sus creadores y posicionarnos al respecto; cuando se evalúa, en definitiva, la obra que se nos ha proyectado, casi nunca se tiene en cuenta la enorme dificultad de su consecución.
Es inherente al espectador la ilusión de que una película existe como el resto de realidades, espontánea y natural. En las buenas películas especialmente, al conocer sólo el resultado óptimo y no todos los descartes, errores y caminos equivocados, se forma un espejismo que presenta a la obra final como algo casi lógico (¿Cómo iba a ser “Vértigo” de otra manera?). Aceptar el mundo propuesto por el director y su equipo como algo único e inalterable forma parte de la maravilla del cine y de la naturaleza del espectador. Sin embargo, los que queremos crear el nuestro no tenemos más remedio que asumir que existen infinitas posibilidades y que hay que tomar decisiones.
