Mulholland Dr. (2001)

dirigida por David Lynch
escrita por David Lynch
interpretada por Naomi Watts, Laura Harring y Justin Theroux

Admiro, en mayor o menor medida, toda la obra de David Lynch. Entre sus cortos, series y largometrajes hay, por supuesto, cosas que no me gustan (‘Carretera perdida’), o impenetrables (‘Inland Empire’, a falta de una revisión), o decepcionantes (la segunda temporada de ‘Twin Peaks‘). Y, sin embargo, nada de lo que haya hecho carece de imagenes propias; impregna cada fotograma de un estilo tan característico que cualquier escena que haya rodado es inconfundiblemente suya. Autoría, que le dicen; un término tan ambiguo que se amolda a incluso a directores como Michael Bay. Por eso hay que matizar: la visión de Lynch es reconocible en su inimitable exploración del misterio y en su inquietante, y a veces macabra, versión del lado oscuro del alma.

Mulholland Drive, una carretera secundaria de Los Ángeles que recorre el paradigma del sueño americano: las viviendas más selectas de Hollywood, el club más exclusivo del mundo. Ofrece vistas a la cuenca Los Ángeles, al valle de San Fernando y al celebérrimo cartel insignia del cine americano. De noche, la ciudad se ilumina mutando la vasta urbe en un campo de estrellas, como un reflejo del cielo nocturno que Spielberg utilizó para el casco de su colosal nave en ‘Encuentros en la tercera fase’. Todo está ahí; Mulholland Drive es un recorrido por el mito del séptimo arte… Lynch hace un doloroso incapié en que se trata, efectivamente, de un mito.

Si de algo va ‘Mulholland Dr.’ es de eso, de la ingratitud y crueldad de una industria que bajo el disfraz del estrellato, la fama y la gloria, esconde una hedionda ciénaga de envidia y frivolidad, una sociedad corrupta por el ansia de éxito y sin otro principio que la consecución del mismo. Pero todo eso es lo de menos. En palabras del crítico Roger Ebert: “Una película no va sobre lo que va; va sobre cómo va sobre lo que va”. No es la trama, apenas perceptible en la segunda mitad, lo que mantiene unida la película; el pegamento son sus imágenes, que provocan un constante y sutil ritmo de inmersión en un misterio creciente.

Pensad en el personaje del Cowboy, por ejemplo. No sabemos de dónde viene ni a dónde va, pero es un albino sin cejas que da muy mal rollo… Una lámpara intermitente que emite una luz mortecina en un inhóspito rancho, una figura que surge de la oscuridad ataviada de una forma que constrasta brutalmente con su aspecto… Habla con una enigmática calma que pone los pelos de punta: “Me verás una vez más, si lo haces bien. Me verás, dos veces más, si lo haces mal. Buenas noches”. Perturbador como poco.

El misterio de esta y casi todas las escenas de la película no es algo únicamente recóndito e incomprensible, sino también atractivo y de alguna forma bello, que genera interés además de desconcertar. A diferencia del thriller al uso, en ‘Mulholland Dr.’ la amenaza no se concreta según avanza el metraje. Al contrario; con el tiempo nos hundimos más y más en una realidad incoherente de falsas apariencias y extrañas conexiones. Cuando creemos pisar tierra esta se desvanece y nos deja como al Coyote en uno de sus despistes hacia el precipicio.

La película está dividida, aproximadamente, en dos partes. Un accidente de coche es el pistoletazo de salida. La única y morena superviviente (Laura Elena Harring, que se hace llamar Rita) vaga amnésica por la ciudad hasta colarse en casa ajena. Ésta la ocupa temporalmente Betty, una rubia (Naomi Watts) que pretende hacerse con un papel que lanzará su carrera al infinito y más allá. Lo que les pasa a partir de su encuentro está entrelazado con la historia de un director que pierde el control de su película. Parece que la cosa avanza y los puntos se conectan hasta que, maldita sea, abren la dichosa caja azul y todo se pone patas arriba.

Lynch hila el caos con motivos que se repiten y paralelismos entre la realidad y el sueño, aunque nunca sepamos exactamente si algo sucede en el plano real, en el imaginario o en ambos. El color del pelo de las protagonistas (peluca mediante); una vieja premonitoria; un enano (el danzarín de ‘Twin Peaks’) que se comunica por un interfono tras un cristal; un espresso que no está al gusto de un italiano incomunicativo; una tal Camilla Rhodes; el rojo; el azul; un casting perfecto. Elementos que combina Lynch en armonía para componer una historia sobre la pérdida de identidad, la perfidia y la culpa.

La protagonista, o así lo entiendo yo, se siente traicionada por la que creía su amor verdadero, que huye de su regazo hacia los brazos de papá Hollywood. Humillada y dolida, comete un acto mucho más vil y su pecado la consume sin remedio. De nuevo, este podría ser el resumen de cualquier telenovela vespertina; y de nuevo la clave está en la atmósfera, seductora y desasosegante, que ilustra el viaje al subconsciente de una mente en proceso autodestructivo.

En este sentido, mención aparte merece la escena del teatro ‘Silencio’. En ella, Betty y Rita lloran desconsoladas sin motivo lógico, mientras nos preguntamos de dónde vendrá el sonido, ya que queda claro que “no hay banda”. Si Rebekah del Río y su versión del ‘Crying’ de Roy Orbison no te cala hasta los huesos es que tienes la sensibilidad de un cardo borriquero.

Y es que la música es fundamental para dar con un tono específico; si cumple su función, nos sitúa con inmediatez en el estado de ánimo que quiere el director para una determinada escena. La música en el la obra de Lynch es igual a Angelo Badalamenti. De todos sus colaboradores es con él con quien más en deuda está. Su talento es de otro nivel, y la compenetración entre ambos no podría estar más afinada. Haced la prueba, por ejemplo, de quitar el audio al comienzo, cuando la limusina conduce por Mulholland Drive en la noche cerrada. No es lo mismo.

David Lynch acierta en dejar para otra ocasión sus caprichos, excesos y humor de mal gusto que minan el talento de algunas de sus películas. Como en el episodio piloto de ‘Twin Peaks’ (‘Mulholland Dr.’ fue concebida en principio como una serie para televisión), simplemente parece decirte, con su lenguaje intermitente y extraño: “Ven, entra de lleno en un universo desconocido, que te prometo que la experiencia no te dejará indiferente”.

En lo que al cine se refiere, se trata precisamente de eso. Bienvenido a Mulholland Drive.